
L’antico paese di Fabbriche di Careggine
oggi riposa in fondo al lago di Vagli; poche
case ricoperte di fango rannicchiate intorno
a una chiesa col suo campanile. Oggi lo
abitano i pesci, ma in passato era un borgo
industrioso di artigiani e mercanti. Lo
attraversava l’antica via Vandelli, che
collegava il versante della Garfagnana con
quello della Versilia, e sul ponte di pietra
del fiume Edron, spesso si riposavano i messi postali, prima di affrontare le faticose salite
che si snodano lungo i fianchi marmorei del monte Tambura. A quei tempi i paesi avevano
una voce: Le campane. Erano la voce di tutti; esprimevano la gioia, la festa, il pericolo, il
dovere, il dolore e l’ultimo saluto a qualcuno degli amici che se ne andava. E pensare che
servizio rendevano ai nostri padri! Due belle campane di bronzo informavano la gente, notte
e giorno, di quello che era successo o stava per accadere. Quando suonavano a disperso,
gli uomini uscivano dalle loro case con la lanterna a cercare chi si fosse perso nella bufera
di neve o nella selva buia; quando suonavano a fuoco, uomini, donne e anziani uscivano di
casa col secchiello e andavano di corsa, presso la fonte a spegnere il rogo. Talvolta, quando
le nevicate erano abbondanti e impedivano di camminare per le strade del paese, le campane
suonavano per invitare gli uomini con le loro pale a pulire le vie. Anche quando si faceva
buio sulla cima della Tambura, e si capiva che una bufera e una grandinata, di lì a poco,
avrebbe fatto il diavolo a quattro, si suonavano le campane per potere magicamente
trasformare i chicchi di grandine, dannosi per il raccolto, in minuscole gocce d’acqua e, per
impedire che la grandine rovinasse il raccolto, si metteva fuori il Santo Crocifisso in modo
che, appena si fosse bagnato, potesse smettere di piovere. Infine le campane suonavano per
le giornate obbligatorie, quando per tre giorni in un anno, ogni uomo doveva lavorare, senza
nessun compenso per la comunità, rimettendo a posto i selciati, facendo lavori di manutenzioni
a edifici o alla chiesa. Teodora, una donna molto bella e malvagia, abitava col marito
Anselmo, più anziano di lei, in una casa ai margini dell’antico borgo di Fabbriche, oggi
sommerso. La donna era guardata con sospetto, perché aveva l’abitudine di rimanere fuori
dopo il tramonto del Sole, camminava da sola per le selve, e c’era anche qualcuno che
l’aveva vista compiere strane faccende nella sua cantina interrata. Tutti pensavano che la
donna fosse una strega e quando la vedevano passare davanti alle loro case, in molti
si facevano il segno della Croce e “castagna”. Un pomeriggio Anselmo uscì a fare legna
nel bosco. Era il 13 Dicembre e la notte scese rapidamente cancellando ogni cosa.
Dalla Tambura e dal Sumbra rotolò giù un vento freddo che trascinò con se miriadi
di folletti e di elfi che sparsero il ghiaccio su alberi, strade, sassi, ruscelli e
case. Anselmo affrettandosi verso casa, col suo carico di legna, scivolò lungo il
sentiero e non riuscì a rialzarsi. Nessuno lo soccorse e morì assiderato. Teodora
non si era preoccupata del ritardo del marito, non aveva avvertito il campanaro, e
il campanile era rimasto silenzioso nella notte gelida. Approfittando dell’assenza del
marito, aveva passato tutta la notte intorno alle sue losche faccende.
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it Ma il giorno dopo, verso mezzogiorno, si decise di dare il povero

Anselmo per disperso, dicendo che era partito da casa di primo
mattino per andare a fare legna nel bosco e non era ancora
tornato. Si finse preoccupata e disperata e si raccomandò che
subito qualcuno andasse a cercarlo. Le campane suonarono a
disperso e un gruppo di uomini si sparpagliarono per i boschi
intorno al paese. Lo trovarono steso accanto alla fonte nel bosco,
adagiato sul suo carico di legna con una gamba rotta. Gli uomini
capirono che l’uomo era morto nella sera precedente e sospettarono
che la moglie non avesse intenzionalmente dato l’allarme. Nessuno
potè incolparla, ma piano piano, col tempo, Teodora fu scansata
sempre di più dalla gente del paese. La donna trascorreva da
sola le sue giornate e finì per non uscire più dalla sua piccola
casa che aveva due ciglieri, ovvero due cantine interrate, dove
Teodora passava il suo tempo, ormai dimenticata dalla gente. Intanto nel paese di
Fabbriche stavano iniziando i lavori per chiudere la valle del torrente Edron, oscura e
impenetrabile, e nei pressi del borgo, si sarebbe costruita una grande diga che, sbarrando
le acque impetuose del torrente, avrebbe dato vita ad un nuovo lago artificiale. In paese
c’era un gran parlare che in breve tempo si sarebbero dovute abbandonare le case e
andare a vivere altrove. C’era incredulità e tristezza in paese; le campane non suonavano
quasi più. La gente si preparava ad andare via e alla meglio si arrangiava a trasportare
mobili e altri beni da parenti o in altre case. Teodora era stata informata che la sua casa
sarebbe presto stata invasa dalle acque, ma lei non ci voleva credere. Nessuno l’avrebbe
costretta ad uscire di casa; pensava che la gente volesse soltanto spaventarla e prendersi
gioco di lei. Così un giorno l’acqua arrivò davvero e si inoltrò ovunque. Teodora cercò
di fuggire dalla cantina interrata, ma non le fu possibile. Rimase prigioniera delle acque
e del fango. Tutti dissero che quella fu la sua giusta condanna. Tanti anni dopo quel
giorno, quando fu svuotato il lago per la prima volta, alcuni uomini andarono cercare il
cadavere della povera Teodora. Scavarono nel fango, ma non riuscirono a trovare nemmeno
un osso della donna e nessuno dei magici oggetti che le appartenevano. Qualcuno fra
loro pensò che di fatto, la donna fosse, in qualche modo riuscita a fuggire. Il fatto rimane
un mistero; eppure c’è chi ha sentito, nelle notti del 13 di ogni mese, le campane suonare
a disperso. Si dice che sia il fantasma di Teodora, costretta dal Diavolo, a suonare fino
all’alba per scontare i suoi peccati e, in particolare, per quello di non averle suonate
la notte che il suo povero marito morì nel bosco.


